自從村里的新垃圾桶“包產(chǎn)到戶”后，曾為倒垃圾而發(fā)愁不已的馬米乃，就不再把土炕當(dāng)垃圾焚燒爐了。

53歲的馬米乃是甘肅省臨夏市聶家村公認(rèn)的“巧婦”。夏至前后，記者來到她家，看到紅磚鋪地的院子就像水洗過一樣，堂屋臺(tái)階上的十多盆繡球花競相怒放。馬米乃正利索地沖洗著一個(gè)藍(lán)色的垃圾桶，一會(huì)兒就擦得锃亮。這是一個(gè)帶有輪子、有1米多高的垃圾桶，與專門的掛桶式垃圾清運(yùn)收集車相配套，桶上印有“垃圾不落地，臨夏更美麗”等字樣。這在城市小區(qū)早已普及，對馬米乃來說，卻是一件全新的工具。

“過去倒垃圾真是難心死了！”馬米乃說。在臨夏市，像馬米乃這樣的農(nóng)家“巧婦”能把家里打掃得一塵不染，卻為倒垃圾而愁腸百結(jié)。

先是一燒了之。從新媳婦到老奶奶30多年，家里凡是能燒的垃圾，馬米乃都塞進(jìn)炕洞里燒了。她也知道隨意焚燒怪味刺鼻，對身體有害，但這是相對理想的辦法了。

繼而一倒了之。有些垃圾實(shí)在沒法燒，她也隨大流，倒進(jìn)離家不遠(yuǎn)的一條水渠里。天長日久，水渠里蚊蠅亂飛，奇臭無比。一到春灌、冬灌時(shí)節(jié)，水渠大段大段地堵塞，每次村里都要找人用挖掘機(jī)清理一兩天。

為了治理垃圾，村里想過很多辦法。全村至今“遺存”著不同年份的垃圾臺(tái)、垃圾桶，簡直是個(gè)農(nóng)村治污博物館。

2010年，飽受垃圾圍村之苦的聶家村人，盼來了上面安排下來的垃圾清運(yùn)項(xiàng)目——集中收集垃圾的垃圾臺(tái)。然而，由于村里缺乏經(jīng)費(fèi)，垃圾及時(shí)清運(yùn)成了問題，垃圾臺(tái)上垃圾成山。村里隨意傾倒垃圾依然屢禁不止。那時(shí)候，馬米乃嘆著氣，繼續(xù)把垃圾填進(jìn)炕洞里。

2012年前后，農(nóng)村環(huán)境衛(wèi)生整治迎來升級(jí)版。在相關(guān)農(nóng)村環(huán)境衛(wèi)生整治項(xiàng)目的支持下，聶家村破天荒地有了120個(gè)鐵皮垃圾箱和20個(gè)大型吊裝式垃圾集中收集處理鐵皮箱。一時(shí)間，村里顯得挺洋氣。

可是，垃圾收集處理機(jī)制不健全，垃圾箱“吃飽了”沒人及時(shí)清理。不少人對公共物品不愛惜。一年多后，垃圾箱壞的壞了，銹的銹了，臭的臭了。沒多久，馬米乃只能繼續(xù)燒垃圾。

“一個(gè)個(gè)小小的垃圾桶要持續(xù)發(fā)揮作用，需要理順一整套利益鏈和責(zé)任制。”臨夏州委常委、臨夏市委書記曹正民說，按照國家的“十三五”規(guī)劃，到2020年，農(nóng)村垃圾集中收集處置率要達(dá)到90%以上，而臨夏市城鄉(xiāng)每天產(chǎn)生垃圾500多噸。治理垃圾問題成了建設(shè)美麗鄉(xiāng)村最為迫切、群眾意愿最為強(qiáng)烈的問題之一。

今年年初，臨夏市新一輪農(nóng)村環(huán)境衛(wèi)生整治再次打響。3500多個(gè)輪式垃圾桶已按戶分到5個(gè)試點(diǎn)村中。輪式垃圾桶就像家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制那樣直接承包到農(nóng)戶，極大解決了農(nóng)村公共物品乏人愛惜的問題。像馬米乃這樣，臨夏市許多農(nóng)戶把新發(fā)的垃圾桶擦得明亮，用得小心。

在此基礎(chǔ)上，臨夏市在財(cái)政比較困難的情況下專門擠出資金，增購了一批掛桶式垃圾車，并采取政府購買第三方服務(wù)的辦法，為各村聘請專門的保潔人員。各村劃定各家的環(huán)境衛(wèi)生清理責(zé)任區(qū)和全村的公共衛(wèi)生責(zé)任區(qū)，公共地帶有人管，各家自掃責(zé)任區(qū)。

又是一個(gè)夏日的早晨，熟悉的音樂再次在聶家村的村頭巷尾響起，馬米乃小心地把家里的垃圾桶推出門外。身著橙色制服的清潔員接過桶子，掛到垃圾清運(yùn)收集車上。

“村子變美了，大家的心情也舒暢了！”馬米乃說。